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Cette difficulté, deux causes l’expliquent. 

La première tient à l’œuvre même, ou plutôt 
à sa diffusion, restée confidentielle car peu faite 
pour la publication sous forme de livre. Vincent 
Tholomé est un poète qui travaille très fort la di-
mension sonore du langage et ses performances 
–aussi originales que spectaculaires– rechignent 
logiquement à se laisser figer par l’imprimé. 

La seconde, plus importante, est en rapport 
avec la théorie de la contrainte même, qui ren-
contre dans l’œuvre de Vincent Tholomé une de 
ses limites presque naturelles, du moins dans la 
culture livresque qui est la nôtre. Non que cette 
théorie ignore ou méprise les contraintes phoni-
ques, loin de là. Mais elle a de son propre objet 
une vision un peu étroite qui empêche d’évaluer à 
sa juste mesure certains des aspects les plus déci-
sifs du travail de l’auteur.

En effet, les analyses qu’on a faites jusqu’ici de 
la présence de la contrainte chez Vincent Tholomé, 
ont quelque peu cédé à la facilité1. Elles se sont li-
mitées à répertorier ce qui dans cette œuvre corro-
bore la théorie classique de la contrainte, au lieu 
d’analyser comment l’écriture de Vincent Tholomé 

Il n’est pas évident de 
présenter Vincent Tholomé 
comme auteur à 
contraintes – ce qu’il 
est pourtant, entre bien 
d’autres choses. 
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pourrait contribuer à l’élargir, voire à la repenser. Cependant, il est vrai aussi que 
les textes de Vincent Tholomé recourent par moments à des contraintes tout à 
fait convenues, dont la production récente autour ou en marge de l’Oulipo ou 
d’une revue comme Formules nous a rendus très familiers. 

Pour commencer, il arrive que Vincent Tholomé soumette le processus de 
rédaction à un protocole très fixe, qui règle le temps de production autorisé 
(tant de minutes et pas une seconde de plus), avec interdiction subséquente de 
changer quoi que ce soit au texte ainsi constitué. 

Ensuite, il lui plaît non moins de faire passer le texte par des filtrages thé-
matiques systématiques, notamment via le rejet de la fiction et l’engouement 
très net pour le sampling et le texte trouvé, de préférence dans la sphère fami-
liale et domestique (un trait assez belge, soit dit en passant, mais ceci est un 
autre débat). 

De plus, et ce point est capital, Vincent Tholomé écrit toujours ses phrases 
à l’intérieur d’un « moule » syntaxique qui structure ses textes d’un bout à 
l’autre. Plus concrètement, il adopte ici un double principe. D’une part il opte 
pour un type de phrase par agglutination, où les maillons se coagulent autant 
par le jeu de prépositions que par l’intermédiaire de conjonctions (en ceci, ses 
textes, qu’on pourrait qualifier aussi bien de proses que de poésies, rappellent 
un peu la structure de base des poèmes surréalistes). D’autre part, il choisit 
également de “filer” l’architecture sous-jacente de chaque phrase-éveil en la 
faisant subir de nombreuses variations, formelles aussi bien que sémantiques 
(en ceci, l’écriture de Vincent Tholomé s’insère fortement dans la tradition 
rhétorique d’un Charles Péguy). 

Enfin, on trouve aussi un strict réglage du régime de performance : les tex-
tes, visiblement passent par un « gueuloir », ne sont pas récités, mais « hurlés » 
(chez Vincent Tholomé, on peut dire que la voix sort vraiment du placard).

Tout cela, qui n’est pas faux, fausse pourtant ce que fait réellement Vincent 
Tholomé. À première vue, les innovations de cette écriture vont à l’encontre de 
la théorie des contraintes2, puisqu’il manque et la préconstruction absolue des 
règles (les procédés s’inventent, s’imposent, se trouvent au contraire au fur et à 
mesure), et leur respect scrupuleux (les règles sont là pour aider à produire un 
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texte, et leur statut est celui d’un adjuvant dont 
on se débarrasse sans état d’âme si la poursuite du 
texte l’exige), et le souci de leur lisibilité finale (la 
transparence recherchée n’est pas celle de la règle, 
mais celle du texte, qui doit passer la rampe dès la 
première écoute sous peine de casser l’effet de la 
performance).

Toutefois, si contrainte il y a, c’est parce que 
tout autre chose se fait jour – qui relève aussi de 
la contrainte, comme on le voit sans peine si on 
accepte de changer la définition classique de la 
contrainte.

Premièrement, il convient de souligner que 
Vincent Tholomé fait un usage contraint de l’im-
provisation. Dans son travail, l’improvisation se 
pratique comme variation systématique sur quel-
que chose (une structure phrastique, mais aussi 
un nœud sémantique) qui préexiste de manière 
implicite ou explicite. Chaque texte de Vincent 
Tholomé joue sur une basse continue, que ma-
térialise ici le soufflé, plus exactement l’unité de 
voix permise par le souffle. Chaque phrase se 
structure en fonction de cette unité de respiration, 
dont la composition, la tenue, le développement, 
enfin les bords sont définis par des variations 
de volume et de vitesse. Une phrase de Vincent 
Tholomé est donc tout sauf un vers à la française, 
puisque sa longueur est variable : en parlant vite, 
on peut faire tenir plus dans une phrase avant que 
la voix n’expire; en parlant plus fort et plus haut, 
l’extinction viendra –inévitablement– plus vite 
aussi (même s’il ne faut pas trop pousser ce genre 
d’analogie, on peut faire remarquer que l’esprit 
des vers-lignes de Tholomé est celui des systè-
mes poétiques à base accentuelle comme celui du  
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pentamètre iambique anglais). De même, une telle phrase est aussi aux anti-
podes du vers libre, car même si l’unité rythmique et l’unité phrastique coïnci-
dent ici aussi, les textes de Vincent Tholomé refusent cet autre grand credo du 
vers libre, à savoir l’achèvement sémantique de la ligne et l’introduction d’une 
nouvelle idée chaque fois qu’on passe à la ligne. Mais la phrase de Vincent 
Tholomé est également très différente de l’écriture qu’illustre un Christian 
Prigent et des autres écrivains du groupe TXT, qui travaillent la voix en quel-
que sorte contre la phrase (chez ces auteurs, l’unité phrastique est cassée par la 
valorisation du mot en même temps que par la recherche d’un flux non ponc-
tué). Dans l’œuvre de Vincent Tholomé, les unités discursives de la phrase et 
du texte tendent à se chevaucher : le texte n’est pas une suite de phrases (ou de 
lignes, ou de vers, peu importe comment on les nomme), car les phrases ne se 
suivent pas : il n’y a au fond qu’une seule phrase à chaque fois, qui se modifie 
progressivement, et le texte s’achève lorsque ce jeu de transformations atteint 
son point culminant. Ces variations sur une base syntaxique, ces blocs de 
souffle à ton, à sujet, à forme récurrents, constituent-ils un exemple d’écriture 
à contrainte(s) ? Il paraît difficile de le récuser, tant il s’agit ici d’une cons-
truction ad hoc qui préside à l’entière élaboration du texte et que ce dernier 
s’efforce de suivre sans la moindre interruption.

Deuxièmement, l’écriture de Vincent Tholomé révèle une pratique d’im-
provisation plus radicale encore : le hasard –grand refoulé, pour ne pas dire 
grand tabou de l’écriture à contrainte en France, où l’on juge incompatibles la 
notion de règle et celle de hasard et qui n’autorise au fond le hasard que mis 
au pas, neutralisé, aseptisé (par exemple sous la forme du clinamen ou « ex-
ception à la règle » qui n’a d’autre but que de chanter davantage la louange du 
procédé qu’on enfreint comme pour jouer). Or le hasard, que l’on sait pour 
Vincent Tholomé directement lié à l’improvisation en groupe, est loin d’être 
un champ homogène. S’il peut signifier qu’on s’abandonne passivement au 
caprice de la non-règle et qu’on fait confiance à ce qui se produit mais sans 
que l’imprévu ne tire à conséquence, il existe aussi des formes actives, qui 
provoquent le hasard, non pas pour l’amour de la surprise, mais pour essayer 
d’intégrer à l’œuvre des éléments susceptibles d’en garantir une plus grande 
complexité, une plus grande vivacité, peut-être même une plus grande authen-
ticité. La première catégorie, le hasard par le bas, détruit ou affaiblit l’œuvre. 
La seconde, qui procède par le haut, est un type d’écriture qu’il est urgent de 
considérer comme écriture à contrainte(s).
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Enfin, troisièmement, le travail à contrainte(s) 
de Vincent Tholomé s’étend aussi au domaine des 
contenus, qui peu à peu s’associent plus étroite-
ment au souci de la forme improvisée. Rien de 
plus logique à cet égard que la décision récente 
d’écrire sur John Cage –auteur à contrainte cu-
rieusement méconnu dans les débats franco-
phones–, à condition de le faire, comme le fait 
Vincent Tholomé, non pas seulement dans une 
veine autofictionnelle avec tout ce que le mélange 
de fiction et de vérité a de facile, mais aussi dans 
l’esprit plus réaliste, biographique qui prolonge 
la manipulation du texte trouvé, du fragment de 
discours, du langage domestique (mais non do-
mestiqué). 

Les deux livres de Vincent Tholomé parus ce 
printemps, The John Cage Experiences et Tout le 
monde est quelqu’un, sont de superbes illustrations 
de la poétique très (im)personnelle de cet auteur. 
En même temps, ils ouvrent l’un et l’autre de 
nouvelles perspectives dans son cheminement. 

Prolongement de People, le deuxième volume 
se présente modestement comme une série de 
portraits littéraires de gens rencontrés au cours 
de l’année écoulée. Pareille définition est cepen-
dant un rien trompeuse, puisqu’il s’agit ici de tout 
autre chose que du genre classique du « portrait 
littéraire ». Ce qui se voit proposé dans Tout le 
monde est quelqu’un est une variation à la fois très 
directe, très accessible, éminemment reconnaissa-
ble (et partant on ne peut plus démocratique, si 
on ose dire) sur ce genre très ancien et un dia-
logue très fructueux avec les autres tentatives de 
lui insuffler une vie nouvelle (et on pense ici en 
tout premier lieu aux portraits de Gertrude Stein, 
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quelle que puisse être la distance stylistique entre les deux auteurs). S’il fallait 
résumer l’approche de Vincent Tholomé en une seule « formule » (aux deux 
sens du terme, s’entend), on pourrait dire qu’il est l’auteur du portrait partagé. 
D’abord au niveau du modèle : les « gens » que décrit Vincent Tholomé ne 
sont pas des individus mais des groupes (même si, à l’intérieur de certains 
portraits il arrive que des individus soient nommés), comme par exemple : 
« certains ont de bouleversantes histoires de cœur » ou « il y a des gens qui ont 
toujours un avis pertinent à donner » (on sent que l’auteur flirte avec l’inter-
texte de l’encyclopédie chinoise immortalisée par Borges, puis par Foucault 
qui la cite au début des Mots et des choses, et cette sensation d’être toujours sur 
la corde raide est un délice permanent dans la prose de Tholomé). 

Ensuite au niveau du contact entre modèle et auteur, qui échangent et com-
binent leurs façons de parler : Tholomé ne décrit pas les personnages de façon 
visuelle ou psychologique (encore que la profondeur du résultat étonne !), il 
compose ses portraits en tissant peu à peu un réseau d’expressions glanées çà 
et là, qu’il retravaille à sa façon, notamment dans le sens d’une plus grande 
rythmicité (les portraits de Tholomé sont presque des mobiles à la Calder), 
et l’ensemble des chapitres constitue à son tour une « photographie » de la 
manière dont on parle le français aujourd’hui, c’est-à-dire de la manière dont 
les gens vivent les uns avec les autres dans une société qu’on dit éclatée et 
individualiste. 

Enfin au niveau du contact entre auteur et lecteur, puisque celui-ci se laisse 
vite contaminer par l’euphorie de l’exercice, que l’auteur lui permet de repren-
dre et de transformer à son tour, tellement les règles de l’écriture sont simples 
et souples, sans être simplistes ou insignifiantes. C’est là une des intuitions les 
plus profondes de l’écriture à contrainte(s), que l’on range parfois à tort du 
côté de l’élitisme ou de l’abstraction : à jouer cartes sur table, à permettre au 
lecteur de voir comment un texte se fait, à montrer par l’exemple qu’une règle 
peut à la fois se suivre et se transformer, l’auteur assure l’émancipation de son 
lecteur, lequel peut se mettre à écrire à son tour. Si en plus, comme c’est claire-
ment le cas chez Tholomé, l’humour est également au rendez-vous, la barrière 
qui sépare lecture et écriture tend à diminuer très fortement. De ce point de 
vue aussi, rien de plus démocratique que l’écriture à contrainte(s), dont Vin-
cent Tholomé donne avec Tout le monde est quelqu’un un exemple à suivre.

Quant à The John Cage Experiences, leur intérêt pour l’écriture et la poé-
tique de la contrainte saute aux yeux. La pratique de Cage paraît en effet aux 
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antipodes des traditions européennes en matière 
d’écriture à contrainte(s), d’une part à cause de 
son recours systématique au hasard, d’autre part 
en raison de ses efforts pour mélanger les domai-
nes, qu’ils soient artistiques ou non. Grâce à Cage, 
pourtant, la définition de l’écriture à contrainte(s) 
s’élargit, ou plutôt se modifie radicalement. Le 
hasard, chez lui, n’est pas ce qui casse la contrain-
te, comme dans beaucoup d’approches classiques 
de la contrainte où le hasard n’est admis que s’il 
est savamment maîtrisé et orchestré, par exemple 
sous forme de « clinamen » (soit la petite faute vo-
lontaire que l’on commet dans l’application de la 
règle, dans l’espoir d’introduire ici un minimum 
de vie et de spontanéité dans un système sinon 
très rigide), mais au contraire ce qui constitue la 
contrainte, et un tel point de départ fait sauter 
évidemment toute circonspection à l’égard du 
spontané et de l’imprévu. 

Corollairement, la contrainte n’est pas ce qui 
sépare le monde de l’art (réglé, construit, pensé, 
etc.) du monde tout court, elle est en revanche ce 
qui permet une meilleure articulation des deux. 
D’où les champs d’application beaucoup plus va-
riés des pratiques et exercices de la contrainte, qui 
deviennent des expériences existentielles, des ten-
tatives de faire sortir la vie de ses gonds, des ma-
nières de vivre autrement en donnant leur chance 
à la surprise, à l’éphémère, à l’aléatoire. 

The John Cage Experiences jouent délicieuse-
ment avec ces données, tout en approfondissant 
la manière très singulière en même temps que 
très ouverte de Vincent Tholomé lui-même. Les 
chapitres du livre, qui est une merveille d’hu-
mour et de vivacité, croisent d’une part cer-
tains événements de la vie de Cage (par exem-
ple la manière dont il fait la connaissance de 
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sa future épouse, grâce à un « accident » bien entendu, en l’occurrence de 
voiture) et d’autre part la description de certains protocoles de happening  
(si on peut les définir ainsi), qui ne tardent pas à se manifester comme le 
moule ou la contrainte auxquels vont faire écho les aléas d’une vie, et inverse-
ment bien sûr. Destinés en plus à des lectures variées, silencieuse par exemple, 
mais aussi à haute voix, dramatique, ou encore radiophonique (toujours à titre 
d’exemple), ces textes prolongent le mariage heureux des textes et des êtres, des 
personnes et des choses, des lettres et de la vie.

Jan Baetens

1 Voir par exemple Jan Baetens, « Rythme, souffle, corps : la question du temps en poésie chez Jacques Jouet et 
Vincent Tholomé », in De Perec etc., derechef. Textes, lettres, règles & sens. Mélanges offerts à Bernard Magné
Recueillis & présentés par Eric Beaumatin & Mireille Ribière, Nantes, Joseph K, 2005, pp. 82-92.

2 Voir Bernardo Schiavetta et Jan Baetens, « Définir la contrainte », in Formules, No 3, 1999. Cet article définit la 
contrainte comme règle « spécifique » (c’est-à-dire ni déterminée par les structures de la langue, ni amenée par les 
conventions d’un genre, mais crée « ad hoc »), préconstruite (et en ce sens susceptible de lancer et d’entretenir un 
processus de création) et surtout suivie de manière systématique de la première à la dernière ligne du texte (sans 
quoi la contrainte n’est rien d’autre qu’une sorte de figure rhétorique plus ou moins locale).
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